멋모르고 덤빈 8년, 각종 알바 생존기

아르바이트 8년 생존기

군대를 다녀온 후 성인이 된 이래 단 한 번도 ‘일’을 쉬어본 적이 없다. 대학 생활과 청춘이라는 명목 아래 내 20대는 수많은 알바 현장으로 채워졌다. 마침내 ‘취업 성공’이라는 결승선을 통과하고 나서야 비로소 그 길고 긴 알바의 굴레를 벗어던질 수 있게 되었다. 눈팅으로 정보만 얻던 커뮤니티를 떠나며, 지난 8년간 내 몸으로 직접 부딪치며 체득한 ‘대한민국 알바 계급도’를 정리해본다. 알바의 세계는 엄격한 피라미드 구조다. 삶의 질을 보장해 주는 천국부터 수명을 갉아먹는 지옥까지, 내가 거쳐 온 알바의 난이도를 5단계로 나누어 보았다.

 

 

1단계: 신이 내린 축복, ‘꿀알바’의 영역 (★☆☆☆☆)

관공서 및 공공기관 주관 알바 (박물관 보안, 생태공원 청소): 지자체 시청이나 구청 사이트에 고시되는 알바는 무조건 잡아야 한다. 박물관에서 경비복을 입고 슬렁슬렁 순찰을 돌거나 공원을 거니는 일은 사실상 공공근로에 가까운 꿀알바다.

 

영화관(메가박스): 외모 기준과 남성 경쟁률이 높다는 장벽이 있지만, 일단 들어가면 천국이다. 고객 응대의 스트레스는 있지만 입대 전 피부가 탱탱할 때 6개월간 즐겁게 일했다. (지금 내 피부는 현무암이지만.)

 

라이프가드 & 완구 진열: 군에서 딴 자격증 덕에 했던 서울랜드 라이프가드는 몸은 피곤해도 최저시급의 1.5배를 챙겨줬다. 다마스를 끌고 경기 남부 마트를 순회하던 완구 진열 역시 프리랜서 감성으로 즐길 수 있는 특급 알바였다.

 

2단계: 평범함 속에 숨어있는 소소한 서글픔 (★★★☆☆)

편의점 & PC방 & 음식점 서빙: 가장 무난하다. 적당한 손님 응대와 청소, 소소한 노동이 반복된다. 일상생활의 균형을 깨뜨리지 않는 가장 표준적인 알바다.

 

마트 주차장: 주말 알바로 시급은 짭짤하지만, 마스크를 뚫고 들어오는 매연 때문에 퇴근 후 코를 비비면 검은 그을음이 묻어난다. 건강을 약간 기부하고 돈을 얻는 구조다.

 

새벽 제빵: 오전 5시부터 9시까지 4시간 동안 빡세게 땀 흘리고 나오면 하루가 길어지는 기적을 맛본다. 단, 밤에 일찍 자야 한다는 압박감이 크다. (당시 500원 빵 열풍으로 일했던 동네 빵집은 100m 간격으로 경쟁업체가 생겨 결국 망했다.)

 

3단계: 일상과의 양립을 포기해야 하는 영역 (★★★★☆)

마트 정육·수산 & 설농탕 주방 & 도시락 공장: 교대 근무나 풀타임으로 돌아가며 생활 패턴을 송두리째 흔들어 놓는다. 여름철 도시락 공장은 그 자체로 폭염과의 사투였다.

 

건설 현장(노가다) & 생산 공장: 편견만 깨면 마트 노동보다 훨씬 낫다. 군대 작업 수준의 노동 대비 시급이 세고, 현장의 유쾌한 아저씨들 덕에 인생 경험치도 쌓인다. 몸은 고돼도 머리는 편하다.

 

과외: 흔히 '꿀'이라 착각하지만, 감정 노동의 끝판왕이다. 학부모와의 신경전, 학생과의 기싸움, 끊임없는 수업 준비에 폰에서는 카톡 울림 소리가 끊이지 않는다. 몸은 편할지언정 정신적인 스트레스로 멘탈이 바사삭 부서지는 경험을 했다.

 

4단계: 영혼과 수명을 갉아먹는 ‘헬(Hell)알바’ (★★★★★)

식육정제공장 & 2교대 공장: 돼지 발골 전 단계의 해체 작업은 인간의 한계를 시험한다. 2교대 공장은 정말 "사람 죽겠다"는 말이 절로 나온다. 절대 하지 마라.

 

우편관리국 보조: 오전에 딱 3시간 일하는데 무릎이 아작난다. 끊임없는 쪼그려 뛰기의 반복. 낮잠이라곤 절대 안 자던 내가 집에 오면 기절해서 오후 5시에 눈을 떴다.

 

의류업체 창고: 카트(롤카)조차 없이 사람 등에 옷짐을 얹어 나르던 곳. 등짐을 지고 걸어가는 알바생들의 뒷모습을 보며 '피라미드를 쌓던 피라미드의 노예가 이런 모습이었을까' 깊은 자괴감에 빠졌다.

 

무인 모텔 & 타이 마사지 관리: 멘탈을 박살 내는 인간 군상들의 집합소다. 특히 건전 마사지를 표방했던 타이 마사지 관리는 내 인생 처음으로 3일 만에 '빤스런'을 하게 만들었다. 자세한 설명은 생략한다. 검색해 보면 안다.

 

스무 살부터 시작된 8년간의 노동 잔혹사. 돌이켜보면 최저시급의 서러움에 눈물 흘리던 날도 있었고, 현장에서 만난 사람들과 컵라면 하나에 웃음 짓던 날도 있었다. 박물관의 슬기로운 루팡질부터 창고에서의 노예 삶까지, 내 20대는 대한민국 알바 잔혹사의 상징과도 같았다. 이제 취업이라는 문을 통과하며 그 피라미드에서 탈출한다. 부디 이 후기가 수많은 알바의 바다에서 항해하고 있을 후배들에게 자그마한 이정표가 되기를. 그리고 제발, 내 인생에 더 이상의 알바는 없기를 간절히 바라본다.